目次
食洗機は、便利だった。でも──
あれはたしか、4年くらい前。
「食洗機って、絶対に便利じゃん」
そう思って、迷わず購入した。
うちは5人家族で、毎食後の食器の山にうんざりしていたから、
「これで毎回30分くらい時短できるぞ！」って期待が大きかった。
購入したのはパナソニックの10万クラスの卓上タイプ。
「卓上食洗器」といえば、のやつだ。
──こすらなくていい。
──すすがなくていい。
──高温で乾燥までしてくれる。
そんな未来がくると思ってた。
実際、購入前は「ぶち込むだけでピカピカ＆カラカラになって出てくる」っていうイメージだった。
手洗いじゃ絶対にできない高温洗浄。あれが魅力的だった。
でも、違和感を覚えたのは、使い始めてすぐだった。
下からお湯が噴射されるタイプだったから、汚れた面を下にして並べないといけない。
でも、お椀なんかは途中でひっくり返ってしまい、
水が溜まって、濁った状態で出てきたことがあった。
「あれ？ちょっと思ってたのと違うかも…」
その違和感が、少しずつ積み重なっていった。
手洗いがしんどい理由と、期待していた未来
手洗いがつらいと感じてたのは、特に冬だった。
水が冷たいのはもちろん、歳を重ねるごとに乾燥に弱くなってきて、
指先がカサついたり、服に引っかかるような違和感がストレスになっていた。
油ものが多かった日なんかは、水だけじゃなかなか落ちないし、
仕事でクタクタの夜や、外でバーベキューした日の大量の食器なんか、
「もう、見たくない…」と思うこともあった。
だからこそ、食洗機に描いていた未来は明るかった。
毎日30分くらいかけていた食器洗いの時間が、まるごと空白になる。
そのぶん、自分や家族との娯楽に時間が使える。
ストレスから解放されて、もっと穏やかになれるかもしれない。
正直、「これだけは譲れない」っていう条件はなかった。
ただただ、楽になりたかっただけだった。
故障とストレス。そして、手洗いへの逆戻り
結局、使わなくなった理由は──故障だった。
使い始めて約1年。ちょうど保証が切れたころ、
ある日突然、食洗機がエラーで動かなくなった。
調べてみると、修理には1万〜数万円かかることもあるらしく、
さらに調べていくと、どうやら「洗剤の固まり」が
センサーまわりに付着して誤作動を引き起こすことがあるという。
実際にうちでもその症状だった。
センサー部分を掃除して、十分に乾かして……
そうすれば動くこともある。でも、これがめちゃくちゃ面倒くさい。
しかも、だんだんと再発の間隔が短くなってきて、
「またか……」という気持ちが積み重なった。
直ったと思ったらまた止まり、
止まったと思ったら何時間か置かないと復活しない。
「今日は動くかな……」とエラー音に怯えるようになって、
妻もだんだんストレスを感じるようになっていた。
今はもう、普通に手洗いしている。
冬は寒ければお湯を使い、手袋をはめて。
後悔したか？と聞かれたら、
「エラーが出るまでは、それなりに時短にはなってた」と思う。
でも正直、期待していたほどの“救い”ではなかった。
「便利」ってなんだったんだろう？
「便利」って、なんだったんだろう？
やればできることをやらなくなる。
便利って、そういうことかもしれない。
でも、楽にできたことに満足しようと努力する感じがして、
たとえば汚れが落ち切ってないとか、すぐ壊れるとか、
そういう「本来は一番ダメなこと」さえも、
「いや、時短できたんだからいいんだよ！」と、意味の分からない理屈で納得してしまっていた。
「やればできることをやらなくなる」は、
いい意味で使われがちだけど、今は少し違う捉え方をしている。
食洗機が教えてくれたこと
今は普通に、毎日手洗いしてる。
冬は寒ければお湯を使って、手袋をして。
ときどき面倒に感じるけど、
「洗う」「キレイにする」という意味では、これが一番確実だったと気づけた。
食洗機を買ってよかったことがあるとすれば、
そのことにちゃんと気づけたこと。
……とはいえ、それなりの授業料にはなったけど。
次に買うなら──
もしまた買うとすれば、次は卓上じゃなくてビルトインを選ぶ。
理由は単純で、まずサイズが大きすぎること。
卓上タイプは存在感がありすぎる。
そして、もうひとつ。
「便利」「時短」「高価」という言葉だけで判断せず、
ちゃんとその裏にあるリスクや、生活との相性も考えて選ぶ。
そういう、冷静な目を持てるようになっただけでも、意味はあったと思ってる。
「時短」は、何かに目をつぶること
「便利」とか「時短」って、なんか良さそうに聞こえる。
でも今思えば、そこには見ないようにしてた部分もたくさんあった。
- 汚れが落ちてなかったことも
- エラーで動かないのに、何時間も様子見してたことも
- 「ま、こんなもんだよね」って納得しようとしてた自分も
時短って、ただお金を払って時間を買うだけじゃない。
見えないどこかで、何かを省いてたり、我慢してたり、妥協してたりする。
その「代わりに失ってるもの」も受け入れられるなら、きっと便利だと思う。
でも、何も失わずに“全部が楽になる”ってことは、たぶんない。
今はただ、手で洗うだけ
手洗いなら、確実に洗える。
汚れ残りや、洗い直しの心配もない。
そして何より、「やる」と決めて、さっと終わらせる。
それだけで意外とスムーズに回る。
時間を短縮する方法を探すより、
ただやるだけのほうが、案外早いのかもしれない。